On lui demandait des mots, lui qui en avait toujours eu, qui n'avait d'ailleurs jamais eu que ça : des mots à substituer à la sensation lacunaire qu'il avait des choses et des êtres. Des mots qui devaient donner la vie, peupler la chambre vide et lever ce voile tendu entre lui et le reste du monde. S'observant à chaque geste, il vivait de cet oeil interieur qui tissait par habitude des milliers de phrases et donc choisissait du quotidien ce qui méritait le souvenir. Des livres entiers avaient défilé ainsi derrière ses paupièeres, vites anéantis, à peine éxistants que déjà disparus.